• intrygująca książka hiszpańskiego mistrza, balansująca między esejem a fikcją
• niedoszły prozaik, garbaty kopista, po dwudziestu latach literackiego milczenia zaczyna pisać pamiętnik, podążając tropem literatury, która nie powstała
• proza elegancka, subtelna, pełna niezwykłej erudycji, anegdot, nagłych zwrotów, cytatów rzeczywistych i zmyślonych

Bartleby, bohater opowiadania Melville’a, trudni się niezwykle żmudną i monotonną pracą kopisty w kancelarii prawniczej i w miarę możliwości robi wszystko, by nie pisać. Narrator książki Vila-Matasa jego nazwiskiem określa syndrom pisarzy, którzy z przyczyn często niejasnych, by nie rzec tajemniczych i pomimo pisarskich sukcesów, nagle przestają pisać i uciekają w milczenie.